Когда женщина-диктор на советском радио зачитала счет в состоявшихся за день футбольных матчах, у Владимира Сафарова, преданного болельщика ташкентского клуба «Пахтакор», появилось ощущение, что что-то не так. «Игра между «Динамо-Минск» и «Пахтакором» не состоялась, и пройдет гораздо позже», – сказала диктор. То был август 1979 года, и Сафаров находился в Дамаске в составе советского инженерного корпуса, помогавшего строить железнодорожные дороги в Сирии, говорится в статье Криса Риклтона независимого журналиста, который специализируется на центральноазиатской тематике.специально для Eurasianet.org.
Через несколько часов арабские коллеги Сафарова сообщили ему плохую новость, которую советские СМИ продолжали старательно игнорировать. «Мне сказали, что самолет с игроками «Пахтакора» разбился в небе над Украиной по пути в Беларусь. Сначала я не поверил. Но потом мы включили «Голос Америки» и услышали то же самое», – сказал он Eurasianet.org.
Официальная версия событий дошла до Ташкента только через неделю: 11 августа в результате столкновения двух самолетов над украинским городом Днепродзержинск (ныне Каменское) погибли 178 человек, в том числе 17 игроков и сотрудников клуба «Пахтакор».
К этому моменту столица Узбекистана уже была охвачена горем. Ошеломительная толпа из тысяч людей, подпитываемая информацией из зарубежных радиорепортажей и слухами, собралась у знаменитого стадиона клуба. Некоторые спали прямо на улице.
Согласно одному из слухов, самолет был сбит, т.к. его приняли за вражеское судно. Советский лидер Леонид Брежнев летел в Крым примерно в то же время, когда произошло столкновение. Затем в запоздалой статье в государственной газете была опубликована статья, в которой отдавалась дань памяти игрокам клуба. За статьей последовали масштабные публичные похороны в Ташкенте, где в качестве символичного жеста были погребены 178 камней.
Известие о том, что суд приговорил двух диспетчеров к 15 годам тюремного заключения за халатность, несколько успокоило, но не утешило людей. «То, что мы потеряли в этой катастрофе, сложно поддается оценке», – сказал 79-летний Сафаров, который в конечном итоге сменил профессию инженера на спортивную журналистику, и теперь считается выдающимся историком узбекского футбола. – Они были не только отличными игроками, но и прекрасно понимали игру. Мы потеряли плеяду будущих тренеров».
Национальная трагедия
«Пахтакор» был не первым и не последним клубом, пережившим разрушительные последствия в результате авиакатастрофы. Авиакатастрофа, унесшая жизни 23 человек после неудачного взлета в Мюнхене в 1958 году, лишила «Манчестер Юнайтед» и английский футбол некоторых самых ярких звезд. Итальянский клуб «Торино», возможно, был лидером в мире во время авиакатастрофы 1949 года недалеко от Турина, когда не выжил никто из 38 находившихся на борту человек. В 2016 году погибли все кроме трех членов полного талантливых игроков бразильского клуба «Шапекоэнсе», когда их самолет разбился, приближаясь к главному аэропорту Медельина в Колумбии.
Странная структура советского футбола превратила гибель игроков «Пахтакора» в настоящую национальную трагедию. Футбольные власти в Москве считали желательным, чтобы в Высшей лиге СССР была представлена каждая республика. «Пахтакор» стал первой командой из Центральной Азии, которая сыграла на таком уровне в 1959 году. Вскоре к ней присоединился клуб «Кайрат» из Казахстана.
Несмотря на то, что «Пахтакор» в других составах достигал более высоких результатов, команда состава середины и конца 1970-х годов, в который входили почти исключительно уроженцы Узбекистана, была особенно любима. «Мы выходили вперед и старались пробить оборону», – поделился воспоминаниями капитан сборной и центральный нападающий Туляган Исаков, который пропустил поездку на матч с «Динамо» в Минске из-за серьезной травмы. На похороны он пришел на костылях.
Один из очевидных недостатков такого игрового стиля «Пахтакора» – старой версии тактики высокого давления, излюбленной такими современными звездными тренерами как Юрген Клопп и Пеп Гвардиола – заключался в том, что он оголял собственную линию обороны.
В сезоне 1974 года по забитым мячам «Пахтакор» отставал только от победителя лиги – команды «Динамо-Киев». В то же время ташкентский клуб стоял на третьем месте из 16 команд лиги по числу пропущенных голов. В результате команда закончила сезон в середине списка.
В следующем сезоне «Динамо-Киев» прибыл на матч с «Пахтакором», за неделю до этого одержав победу над мюнхенской «Баварией» в финале европейского суперкубка.
И тут, поразив всех, узбекская команда, чье название переводится как «сборщик хлопка», разгромила чемпионов со счетом 5:0.
Звездой матча был выносливый и одаренный полузащитник «Пахтакора» Михаил Ан. «Сколько бы Ан стоил на сегодняшнем футбольном рынке? – задался вопросом Исаков, который забил в том легендарном матче два гола. – Он был капитаном молодежной команды Советского Союза. В команде было полно игроков из Москвы, Ленинграда, Киева, иногда Тбилиси. Но капитаном был парень-кореец из Ташкента».
Ан тоже должен был пропустить роковую поездку в Минск из-за травмы, но его убедили поехать, чтобы поднять боевой дух игроков. Когда после крушения Исаков пришел навестить скорбящую мать своего соратника, «она приветствовала меня как собственного сына», вспоминает он.
В конце концов Исаков оправился от травмы и стал снова играть за «Пахтакор». Клуб усилили игроками, присланными другими клубами Высшей лиги, и ему также предоставили иммунитет от вылета из лиги сроком на три года. Но в «Пахтакоре» все равно все уже было по-другому.
«Старая команда все еще была в моем сердце, – сказал Исаков, похлопывая себя по груди. – Я сказал им: «Извините, парни, я закончил».
Дух 1979 года
Никто не сделал больше для сохранения памяти об этой команде, чем 75-летняя Алла Тадзетдинова. Ее будущий муж Игдай Тадзетдинов был капитаном клуба, когда в возрасте 17 лет она отправилась посмотреть на тренировку со сходящим с ума по футболу другом.
Всего через несколько месяцев после знакомства они поженились. Через два года у них родилась дочь. К моменту гибели Тадзетдинова в небе над Днепродзержинском он уже был неугомонным первым тренером команды. После его смерти семья получила от государства в качестве компенсации 300 рублей – сумму, примерно равнявшуюся средней зарплате за два месяца.
Тадзетдинова регулярно выступает с речами на молодежных футбольных турнирах, проводимых в честь погибших игроков «Пахтакора», а к 40-летию катастрофы планирует снять фильм о команде 1979 года. Всякий раз, когда она появляется на стадионе «Пахтакор», члены руководства клуба выходят, чтобы поприветствовать ее.
Исаков, который теперь не любит публично рассказывать о трагедии, отказался от нескольких просьб Eurasianet.org об интервью, пока Тадзетдинова не вмешалась и не вызвала его на стадион. «Если он где-то прячется, мы его найдем. Если он залез в бутылку, мы вытащим его», – пообещала она.
Было очевидно, что Исакова, Тадзетдинову и Сафарова связывают тесные узы.
Но при всей силе воли Тадзетдиновой, ее все еще мучают воспоминания о трагедии. За эти годы она много раз посещала район на востоке Украины, где почти четыре десятилетия назад были обнаружены обломки разбившегося самолета. На этом месте стоит памятник погибшим.
Не имея доступа к правительственным документам о трагедии, она настойчиво отказывается верить официальной версии о столкновении в воздухе.
В 2010 году, пытаясь докопаться до правды, она даже приняла участие в украинской телевизионной программе под названием «Битва экстрасенсов». Позже продюсер этого шоу отправил ей письмо, в котором утверждал, что говорил с анонимным очевидцем, видевшим, как самолет взорвался в воздухе и «понявшим», что его сбили ракетой.
Но версия, представленная в письме (с которым Eurasianet.org позволили ознакомиться), не особо убедительна.
Боль последних десятилетий усугубляется тем, что футбольный клуб, развитию которого муж Тадзетдиновой посвятил свою жизнь, уже далеко не лидер даже в родной стране. Со времен расцвета «Пахтакора» уровень узбекского футбола заметно упал, хотя зарплаты игроков и выросли.
«На днях я смотрела, как игрокам команды «Локомотив-Ташкент» вручают медали чемпионов. Мне очень больно, когда «Пахтакор» оказывается на втором или третьем месте, – сказала она Eurasianet.org. – Потом я увидела жен игроков. Вы бы видели их одежду и украшения. Мы были обычными, бедными людьми».
Бывшие и нынешние футболисты по-прежнему являются основной темой для разговоров в доме Тадзетдиновой, где иногда собирается постепенно редеющая группа друзей и родственников, знакомых еще со времен до авиакатастрофы.
Несмотря на появление в Узбекистане других команд, Тадзетдинова убеждена, что «Пахтакор» остается «народным клубом». «Играть за нас – это совсем не то, что играть за другие клубы», – сказала она. «Понимаете, когда наши молодые парни выходят на поле, дух той команды 1979 года вылетает вместе с ними».